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athalie a accouché il y a quelques mois. Une fille. Non, plutôt une 
fée. Qui lui ressemble. Nathalie est heureuse dans la vie. Elle a toutes
les raisons de l’être : la famille, la santé, les amis, un bon job et un bon

patron. Pourtant, maman a grise mine ce matin. Elle a repris le travail il y
a une semaine. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le lunch.  

« Pourquoi cette étrange impression de ne pas être une mère comme il 
faut ? », me lance-t-elle en s’assoyant. C’est à elle, en fait, qu’elle adressait la
question. D’où vient donc son désarroi ? Elle m’informe qu’elle vient d’être 
« semoncée » (c’est le mot qu’elle a employé) par l’éducatrice de la garderie
pour une histoire de sieste : la petite fée résiste et il faudrait changer certaines
habitudes à la maison. « Oui, banal, dit-elle, mais c’est la goutte de trop. Tu
sais, plus ça va, plus j’ai le sentiment de ne pas avoir ce qu’il faut, de ne pas
être à la hauteur. » J’étais soufflé : Nathalie, si sûre d’elle de toute éternité,
douterait de ses compétences maternelles ? Ça demande explication. 

« Tout commence avec la grossesse, dit-elle. Ton ventre devient le centre du
monde. Et pas seulement de ton monde, DU MONDE ENTIER. Tu portes
l’avenir de la société, alors pas de faux pas : on ne fume pas, on ne boit pas
d’alcool, on prend du sucre avec modération, des produits laitiers en quantité,
des fruits et légumes à satiété. LE monde veille. Avec ses Dr Chicoine, Dr Nadia
et autres Supernannies. Même le commun des mortels peut monter au
créneau quand il s’agit de bedon-bébé. Tiens, enceinte de sept mois, je me suis
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fait enguirlander par une inconnue dans un restaurant parce que je prenais
une gorgée de vin ! Et c’est sans compter les émissions de télé, les livres et 
les chroniques des journaux et des magazines qui visent tous le même but :
t’apprendre à être un bon parent. »

En écoutant Nathalie, je me suis souvenu. Oui, les pressions, les injonc-
tions, les mises en garde, je les ai entendues moi aussi, quand mes enfants
sont arrivés dans ma vie. Mais mon côté brouillon m’a épargné. Je pense que
les gars sont un peu comme ça : désinvoltes, débonnaires, délinquants. Des
pères, quoi ! Juste des pères.  

Nathalie, elle, juge qu’on lui demande bien plus que d’être juste une mère.
« On ne peut plus être papa-maman seulement, dit-elle. Il faut exercer sa
parentalité. Comme une profession. J’ai parfois l’impression qu’on a enfermé
les enfants dans des livres d’images. Et qu’on demande aux parents de ne pas
faire d’histoire. Juste de suivre les consignes. Celles des médecins, des psys, des
éducateurs, de tous les gourous de l’enfance.  LeDr Spock n’est plus seul, il a ame-
né à sa suite une armada de prédicateurs, d’intervenants (les “ inter-venins ”
comme dit ma voisine), ceux qui instillent en nous le poison du doute. » 

« Nathalie, tu n’es quand même pas contre les experts », osai-je (à mes
risques et périls). « Non, bien sûr, reprit-elle, les professionnels sont bien en
général. Chacun d’entre eux l’est. Mais c’est la somme des bonnes intentions
qui est “ trop ”. C’est le poids des expertises, la surabondance des conseils 
qui nous pressurent. Et lentement, des petites peurs s’insinuent en vous : 
au début, peur que bébé arrête de respirer, qu’il s’étouffe, qu’il tombe dans
l’escalier, qu’il ne soit pas assez stimulé, puis, plus tard, peur qu’il souffre
d’un retard de développement, qu’il se fasse kidnapper (l’avez-vous suffi-
samment averti de se méfier ?), qu’il développe une phobie de l’étranger
(vous avez peut-être exagéré finalement…). » Essoufflée, Nathalie s’est
calmée. « Je m’excuse de tous ces détails. Être parent, c’est souvent parler
en énumérations, faire des phrases qui ressemblent à des litanies : il faut
faire ceci, penser à cela, ne rien oublier ! Alors, tout se bouscule. »   

« Et que comptes-tu faire ? », demandai-je. « M’exprimer, dit-elle. Tiens, 
j’y pense, je vais tenir un blogue. Je sais, il y en quelques-uns dans le genre. »
Comme si les femmes avaient trouvé l’humour et la dérision pour alléger
la maternité, pensai-je. « Attention, lui dis-je, tu pourrais passer tes soirées
accrochée à ton clavier ; et on pourrait te taxer d’être une… mauvaise mère. »
Elle rugit pendant trois secondes, interloquée. Avant de s’illuminer dans un
grand éclat de rire.  
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