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J aime les mots. Chacun raconte une histoire. Tenez, vous dites deux petits
mots de rien, « cour d’école », par exemple, et des images se superposent
dans votre téte en forme de souvenirs. Vous prononcez « nocturne » et les sen-
sations s’entremélent tels des réves ou des cauchemars. On se raconte ainsi
tous les jours plein d’histoires en s’accrochant les pieds dans les mots.

Il y a des mots qu’on ne dit plus, ce qui fait autant d’histoires oubliées.
« Fantaisie », par exemple. Au temps de mes grands-parents, il y avait I'ordi-
naire et le « de fantaisie ». On trouvait dans chaque maison, bien a l'abri de
I'ordinaire, la vaisselle de fantaisie, les bonbons de fantaisie, les biscuits de
fantaisie, les patins de fantaisie, etc. On m’a méme raconté qu'une vieille
tante exercait le métier de « piqueuse de fantaisie » ; en fait, elle sculptait a
l'aiguille des fleurs et autres motifs sur des chaussures hors de prix. Le métier
est disparu avec l'arrivée des techniques et les caprices de la mode.

Parmi les mots oubliés, il y a aussi ceux qui servaient a nommer les mé-
tiers anciens : « maréchal-ferrant » et « palefrenier » (quelle noblesse !),
« garde champétre » (quelle poésie !), « acheteur de bois chantant » — bois
utilisé par les luthiers (quelle musicalité!) ou... «fille de joie » (quel
euphémisme !). Il y en a d’autres que 1'on dit encore, mais qui ont pris un
petit air suranné : « accordeur », par exemple, ou « contremaitresse », terme
qui m’a toujours fait sourire.
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Il y a les mots qu’on ne dit pas aux enfants, par pudeur ou parce qu’ils sont
«vilains » — les mots, pas les enfants! On leur parle de fleurs, de choux,
d’abeilles. Mais, un jour, ils choisissent eux-mémes leurs mots pour le dire. Le
fiston d'un ami, qui pensait avoir découvert la nature des jeux auxquels
les adultes se livrent pour faire des enfants, appelait la chose le « bing-bang-
toc-toc ». Il y a aussi les mots « pas propres », comme les désignait ma fille,

quand elle était toute petite. Elle avait pris I'habitude
de dire qu’elle voulait «faire boum », lorsqu’il était
temps d’aller a la salle de bain. Imaginez son cauchemar « Les fagons de
et celui de la voisine a qui je I'avais confiée un jour, ] ;

elle qui n'était pas informée de notre dialecte familial. S eXperer_ Ol.ﬂ.
beau étre infinies,
Il y a les mots et expressions qui sont propres aux nous manquons
Québécois. Quand on les emploie avec d’autres fran- .

cophones, ils nous entrainent parfois dans de droles de tOUjOUI’S de mots
quiproquos. Je me rappellerai toujours la téte du doyen pour dire la vie,

d’une université francaise particulierement nerveux, a I'amour.
qui un collégue avait lancé comme ¢a : « Vous avez l'air ’
occupé, Monsieur, vous ne seriez pas un peu queue de la mort [] »

veau ? » Je n’oublierai pas non plus ce diner en compa-

gnie d’une visiteuse belge et d"une collegue québécoise.
Comme ma collegue m’avait beaucoup taquiné au cours du repas, elle sentit
le besoin, au dessert, de souligner qu’elle aimait bien me tirer la pipe (!). Vous
dire le malaise... Mais ce n’est rien a c6té de la honte que j'ai ressentie lorsque,
a Paris, j’'ai demandé a la préposée d'une compagnie de location d’autos, qui
m’expliquait le fonctionnement de ma voiture : « Madame, ou se trouve
le reculons (marche arriere) ? » Je revois encore son terrible sourire...

Oui, les mots sont parfois des pieges. Imaginez lorsqu’on passe d'une lan-
gue a l'autre. Tous ces faux amis. Ne demandez pas de gato a un serveur
espagnol ; il ne comprendra pas ce que vous voulez faire d'un chat. N'offrez
jamais de camera a un italien, il pourrait penser que vous l'invitez a votre
chambre. Et si vous séjournez aux Etats-Unis, ne dites pas que vous voulez
faire des affairs (liaison amoureuse), on vous prendrait pour un gigolo.

Les facons de s’exprimer ont beau étre infinies, nous manquons toujours
de mots pour dire la vie, I'amour, la mort et tout ce qui se trouve dans les
replis et interstices. Nous savons encore peu de choses des couleurs du
matin, des teintes du jour, des nuances du soir, de la noirceur de la nuit.

Je continuerai donc a chercher mes mots. Et a m’accrocher les pieds
dans toutes sortes d’histoires.
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