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aime les mots. Chacun raconte une histoire. Tenez, vous dites deux petits
mots de rien, « cour d’école », par exemple, et des images se superposent

dans votre tête en forme de souvenirs. Vous prononcez « nocturne » et les sen-
sations s’entremêlent tels des rêves ou des cauchemars. On se raconte ainsi
tous les jours plein d’histoires en s’accrochant les pieds dans les mots. 

Il y a des mots qu’on ne dit plus, ce qui fait autant d’histoires oubliées. 
« Fantaisie », par exemple. Au temps de mes grands-parents, il y avait l’ordi-
naire et le « de fantaisie ». On trouvait dans chaque maison, bien à l’abri de
l’ordinaire, la vaisselle de fantaisie, les bonbons de fantaisie, les biscuits de
fantaisie, les patins de fantaisie, etc. On m’a même raconté qu’une vieille
tante exerçait le métier de « piqueuse de fantaisie » ; en fait, elle sculptait à
l’aiguille des fleurs et autres motifs sur des chaussures hors de prix. Le métier
est disparu avec l’arrivée des techniques et les caprices de la mode. 

Parmi les mots oubliés, il y a aussi ceux qui servaient à nommer les mé-
tiers anciens : « maréchal-ferrant » et « palefrenier » (quelle noblesse !), 
« garde champêtre » (quelle poésie !), « acheteur de bois chantant » – bois
utilisé par les luthiers (quelle musicalité !) ou... « fille de joie » (quel
euphémisme !). Il y en a d’autres que l’on dit encore, mais qui ont pris un 
petit air suranné : « accordeur », par exemple, ou « contremaîtresse », terme
qui m’a toujours fait sourire.

J’

Par Hervé AnctilLes choses de LA VIE
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Il y a les mots qu’on ne dit pas aux enfants, par pudeur ou parce qu’ils sont 
« vilains » – les mots, pas les enfants ! On leur parle de fleurs, de choux,
d’abeilles. Mais, un jour, ils choisissent eux-mêmes leurs mots pour le dire. Le
fiston d’un ami, qui pensait avoir découvert la nature des jeux auxquels 
les adultes se livrent pour faire des enfants, appelait la chose le « bing-bang-
toc-toc ». Il y a aussi les mots « pas propres », comme les désignait ma fille,
quand elle était toute petite. Elle avait pris l’habitude 
de dire qu’elle voulait « faire boum », lorsqu’il était
temps d’aller à la salle de bain. Imaginez son cauchemar
et celui de la voisine à qui je l’avais confiée un jour, 
elle qui n’était pas informée de notre dialecte familial.

Il y a les mots et expressions qui sont propres aux
Québécois. Quand on les emploie avec d’autres fran-
cophones, ils nous entraînent parfois dans de drôles de
quiproquos. Je me rappellerai toujours la tête du doyen
d’une université française particulièrement nerveux, à
qui un collègue avait lancé comme ça : « Vous avez l’air
occupé, Monsieur, vous ne seriez pas un peu queue de
veau ? » Je n’oublierai pas non plus ce dîner en compa-
gnie d’une visiteuse belge et d’une collègue québécoise.
Comme ma collègue m’avait beaucoup taquiné au cours du repas, elle sentit
le besoin, au dessert, de souligner qu’elle aimait bien me tirer la pipe (!). Vous
dire le malaise... Mais ce n’est rien à côté de la honte que j’ai ressentie lorsque,
à Paris, j’ai demandé à la préposée d’une compagnie de location d’autos, qui
m’expliquait le fonctionnement de ma voiture : « Madame, où se trouve 
le reculons (marche arrière) ? » Je revois encore son terrible sourire...      

Oui, les mots sont parfois des pièges. Imaginez lorsqu’on passe d’une lan-
gue à l’autre. Tous ces faux amis. Ne demandez pas de gato à un serveur 
espagnol ; il ne comprendra pas ce que vous voulez faire d’un chat. N’offrez
jamais de camera à un italien, il pourrait penser que vous l’invitez à votre
chambre. Et si vous séjournez aux États-Unis, ne dites pas que vous voulez
faire des affairs (liaison amoureuse), on vous prendrait pour un gigolo. 

Les façons de s’exprimer ont beau être infinies, nous manquons toujours
de mots pour dire la vie, l’amour, la mort et tout ce qui se trouve dans les
replis et interstices. Nous savons encore peu de choses des couleurs du
matin, des teintes du jour, des nuances du soir, de la noirceur de la nuit. 
Je continuerai donc à chercher mes mots. Et à m’accrocher les pieds 
dans toutes sortes d’histoires. 

« Les façons de 
s’exprimer ont 
beau être infinies,
nous manquons 
toujours de mots 
pour dire la vie,
l’amour,
la mort [...] »
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