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a goûte l’été ! » Je n’ai jamais oublié cette phrase que ma fille
m’avait dite quand elle était petite, sur un ton absolument anodin.
Le ton de l’enfance. C’était sa façon de me dire qu’elle appréciait ce

que je venais de lui préparer. Ce soir-là, pendant un moment, j’ai eu envie 
de me faire cuisinier pour le reste de ma vie. 

La vérité, c’est que je n’ai aucun talent. À défaut de préparer des plats qui 
font l’envie, je me régale de la langue de la cuisine. Pour moi, la salade est 
bien meilleure quand elle est touillée, et le poisson, plus savoureux quand 
il est poché au vin blanc. Et je ne vous parle pas du gâteau abricoté ou de la
glace nappée de sirop de chocolat. J’aime ces « déglacer », « caraméliser », 
« braiser », « émulsionner ». Tous ces mots me font saliver. Je suis un gour-
mand de la langue. Et je me dis qu’un domaine qui tient le verbe si haut ne
peut être qu’un art. Vive donc l’art culinaire ! 

Mais, comme tous les arts, j’ai parfois l’impression qu’on essaie de l’enfermer
au musée. Il y a tous ces chefs qui veulent absolument laisser leur marque –
et qui aiment aussi le vocabulaire culinaire. Tour à tour, ils ont inventé la nou-
velle cuisine, la cuisine santé, la californienne, l’architecturale, la fusion, 
la moléculaire et tutti frutti. Sans parler de la cuisine... astronomique, comme
disait encore ma fille. Le grand art, on veut bien, mais c’est pour les grands
événements ! Que fait-on au quotidien ? 

Au quotidien, la cuisine, on la regarde. Comme si le plaisir des yeux avait rem-
placé les plaisirs de la bouche. Nous voilà devenus des voyeurs culinaires,
comme des enfants privés de dessert. Di Stasio, Ricardo, Pinard, Picard,
Soulard : les nouvelles vedettes de l’écran savent manier aussi bien le fouet
que la parole. Non contents de nous mettre en appétit à la télé, ils publient de
beaux livres colorés sur papier glacé ; que nous dévorons, comment pourrait-
on faire autrement ? On les trouve partout, ces best-sellers, en librairie, dans
les grandes surfaces et même dans les magasins d’alimentation.

La cuisine spectacle nous excite. Mais que faisons-nous pendant que l’on
nous titille les papilles ? Nous mangeons de plus en plus de repas « fonc-
tionnels » (ouache !) et de bouffe-minute. Ou alors, à l’inverse, nous
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comptons scrupuleusement nos calories, traquons les gras trans, chassons
les OGM. Nous sommes même prêts à faire des bassesses pour quelques
oméga-3. Bref, soit nous nous empiffrons, soit nous mangeons sur le bout
de la fourchette. La « bouffe » ou la diététique.  

On dit souvent que la distance qui sépare le champ de la cuisine n’a jamais
été aussi grande. C’est vrai que les aliments empruntent souvent des détours
inimaginables avant d’arriver jusqu’à nous. Mais la distance entre la cuisine 
et l’assiette est elle aussi en train de prendre de drôles de proportions. 

Je me dis parfois qu’il faudrait retrouver les gestes originels de la cuisine, ceux
de ma mère : tamiser la farine, battre les œufs, émincer les oignons, couper les
légumes, moudre les épices. Cela ne nous empêche pas de faire la fête à la
grande cuisine, de sortir les beaux livres ou d’aller au resto. Mais, au quoti-
dien, développons la cuisine au naturel ! D’autant plus que nous n’avons
jamais eu accès à autant d’aliments : nos armoires et nos frigos débordent de
toutes les saveurs du monde. Il ne nous reste qu’à y mettre notre touche.
Simplement, en répétant des gestes millénaires. 

Pour ma part, je l’ai dit, je n’ai pas beaucoup de talent. Mais j’explore. Et,
vous ne me croirez peut-être pas : entre mes essais-errements, il m’arrive 
de plus en plus souvent de retrouver le « goût de l’été ». 

« Je me dis parfois 
qu’il faudrait retrouver
les gestes originels 
de la cuisine, 
ceux de ma mère : 
tamiser la farine, 
battre les œufs, 
émincer les oignons,
couper les légumes,
moudre les épices. »
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