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L a première fois que je me suis senti vieux, je devais bien avoir… 
12 ans. Ma mère m’avait fait garder par une voisine, qui avait trois
enfants plus jeunes que moi. Ces trois monstres n’ont pas cessé de

me regarder comme si j’étais un «vieil enfant sage».  

La deuxième fois que je me suis senti vieux, je devais bien avoir… 
28 ans. J’accompagnais un ami, de quelques années mon cadet, à une
partie de ballon organisée par des étudiants de sa promotion. Quand, au
fil de la conversation, je leur dis que j’étais papa, ils me regardèrent
comme si j’étais devenu un «vieux sage», hors du temps, de leur temps. 

Ce fut peut-être la dernière fois que j’ai ressenti l’abominable poids
des ans. Avec le temps, j’ai compris que la vieillesse, comme la jeunesse,
est une chose bien relative. Tenez ! On entre sur le marché du travail à
près de 30 ans. Quelques années plus tard, à 45 ans disons, on est déjà
considéré dans plusieurs milieux comme un « travailleur vieillissant» 
(on n’ose pas encore dire «vieux», mais le jour n’est pas loin). Et pendant
tout ce temps, l’être humain peut escompter vivre plus de 80 ans. Voilà
donc comment la vie se découpe maintenant : on passe 30 ans à être
jeune, et 30 ou 35 ans à être vieux. Tout ça laisse à peine 15 ou 20 ans
pour être adulte. C’est peut-être pour ça qu’il y en a de moins en moins,
des adultes, mais ça c’est une autre histoire…

On est toujours le jeune ou le vieux de quelqu’un. Ou bien le villageois,
le provincial, l’étranger. Aussi, j’ai délaissé ce jeu des comparaisons et je
choisis mes amis pour ce qu’ils sont, point. Bon, je peux bien vous
l’avouer, il m’arrive parfois de me trouver un peu… jeune. Appelez cela
de la vanité. Pour m’excuser, je vous dirai que cela arrive seulement dans
certaines circonstances. La dernière fois, c’était il y a deux jours. J’avais
pris congé et je décidai d’aller déjeuner dans un de ces établissements de
restauration rapide que l’on trouve chez nous à tous les coins de rue. Je
me préparais à lire tranquillement mon journal lorsque je me rendis
compte qu’un groupe d’habitués occupait toute la place. Occuper, c’est
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peu dire, ils l’avaient prise d’assaut. Une horde de têtes grises et blanches,
des hommes et des femmes dans la fleur du troisième âge, qui passaient
une grande partie de leur avant-midi ici à pérorer, gesticuler, cabotiner
(un employé m’a dit qu’ils se retrouvaient là tous les matins). 

Sauf votre respect, messieurs dames, le spectacle m’a désolé. Il m’a
semblé qu’il se trouvait dans votre groupe des tonnes d’énergie qui
auraient pu tellement profiter à d’autres, à la société, contribuer au
réchauffement du climat social, par exemple. Mais, suis-je le genre de
blanc-bec à vous faire la leçon? J’ai cherché une explication, je crois en
avoir trouvé une : quand toute l’existence est rythmée par le travail,
quand les relations, l’emploi du temps, les projets sont déterminés par le
boulot, ce n’est pas surprenant que l’on ait un jour envie de se reposer un
peu. Mais on ne sait pas encore que l’homme n’est pas fait pour se reposer,
seulement se reposer. Il lui faut des projets à sa mesure, des intérêts. Il lui
faut de la griserie, sinon c’est la grisaille. Il a besoin de lendemains, sinon
il s’enferme dans le quotidien. 

Je sais qu’un jour je serai âgé, très âgé même, je l’espère bien. Mais
vieux, jamais, je refuse. Si «vieux» signifie « s’échouer et arrêter le temps»
ou « traverser le présent en s’excusant déjà de n’être pas plus loin» (Brel),
non. Appelez ça comme vous voulez, de l’orgueil, de la vanité. Pour moi,
c’est juste l’instinct de vie.

RND Avril 2007 . 17

PH
O

T
O

S
:©

 D
R

EA
M

ST
IM

E

« L’homme n’est pas fait pour se reposer, seulement se
reposer. Il lui faut des projets à sa mesure, de la griserie,
sinon c’est la grisaille. Il a besoin de lendemains, sinon 
il s’enferme dans le quotidien. »


