
e n’aime pas beaucoup me retrouver seul, pour une longue période
du moins. Je sais, il n’est pas de bon ton d’affirmer pareille chose. 
On peut facilement passer pour superficiel. Je ne pense pas l’être.

Seulement, je garde un souvenir doux-amer de moments passés en
solitaire : longs dimanches après-midi pluvieux, premiers jours de
pensionnat, soirées d’hiver dans un nouvel appartement vide, erre-
ments dans les rues d’une ville étrangère sans intérêt. Quand je suis
seul, plus souvent qu’autrement je me sens en dehors de la vie réelle.
« Je marche à côté d’une joie, d’une joie qui n’est pas à moi », disait le
poète Saint-Denys Garneau. 

Mais je ne dois pas être le seul à craindre la solitude. Quand je côtoie
tous ces gens dans la rue accrochés à leur téléphone cellulaire, leur
ordinateur portable ou leur blackberry, je me dis que nous sommes 
certainement plusieurs à avoir peur de nous retrouver seuls. C’est
peut-être là, au fond, le premier motif qui nous conduit à tisser un
réseau de communication autour de nous, ouvert en permanence, une
espèce de toile virtuelle qui nous protège du terrible repli sur soi. 

Pour dire les choses franchement, la solitude m’effraie un peu. Cela
me vient de loin. Enfant, j’ai vite noté que les ogres, les sorcières, les
loups et autres terreurs des contes vivent généralement seuls. Par contre,
les preux chevaliers, les princesses et les bons magiciens, eux, sont 
toujours bien entourés. Et surtout, j’ai toujours gardé en mémoire ce
voisin de mes parents, un ermite qui faisait peur à tous les enfants du
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coin. Ma mère, qui a toujours cultivé l’art d’en remettre – une façon
toute maternelle de nous protéger des « grands » dangers –, m’avait
bien averti de ne pas lui parler. Je ne l’ai pas fait. Personne ne l’a jamais
fait. Un jour, on l’a retrouvé sans vie dans sa petite maison. Il est resté
seul jusque dans la mort. Personne n’est même venu à ses funérailles.
Toute une vie, incognito. Il y a des gens comme ça, dont l’existence
passe comme un effleurement, un battement d’ailes. D’autres, à l’opposé,
déplacent de l’air comme un Boeing. Pour ma part, j’essaie seulement
de voler. Idéalement, je serais un planeur mais bon, c’est vrai, je n’arrive
pas toujours à éteindre les moteurs. 

J’ai pourtant essayé d’apprivoiser la solitude, la vraie. Je m’étais même
choisi un modèle : Sol, le gentil clochard, qui nous a quittés il y a
quelques mois à peine. Je me disais, à tort ou à raison, que le génie de
Sol, sa façon de faire exploser les mots dans de joyeux feux d’artifice,
ne pouvait prendre sa source que dans la grande solitude. Sol n’avait ni
famille, ni amis, ni parenté et pourtant, lui, il était heureux. Avec Sol,
la solitude devenait céleste. J’aurais tant aimé être comme lui. Mais 
j’ai vite compris qu’il était Sol et unique. 

J’ai donc dû avoir recours à
d’autres moyens pour sur-
monter mon appréhension de
me retrouver seul. J’ai sou-
vent remarqué, en écoutant
mes amis parler, que la soli-
tude béatifique était souvent
associée à un lieu précis. Pour
Nathalie, par exemple, elle
commence par un sentier
ombragé. « Je le prends. Au
bout, il y a une clairière,
toute petite, à peine visible ;
au milieu trône une maison-
nette entourée d’arbres et de
fleurs lumineuses. Je passerais
des semaines dans un tel
endroit, sans téléphone, sans
ordinateur, sans musique. » 
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Bien, Nathalie, mais, dis-moi, tu ferais quoi après trois jours, une
semaine, dix jours ? Te poser des questions légères du genre : Qui 
suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? « Pourquoi-je » ? Oui, bien sûr, ce
sont là des questions essentielles mais, à défaut de trouver des répon-
ses satisfaisantes, je préfère fréquenter seul d’autres lieux que les 
sentiers ombragés, cela dit en tout respect chère amie. Rien à faire, je
dois absolument meubler mon existence : télé, ciné, lecture, marche,
exercice. Sinon, je me sens comme un petit roseau non pensant à la
dérive sur le courant de l’existence. 

En fait, ma solitude est, disons, plus urbaine. Il m’arrive par exemple
de traverser la ville à pied sans vraiment la voir, arpentant mes
quartiers intérieurs, avec leurs rues encombrées de préoccupations
toutes quotidiennes qui viennent se mêler à des questions insolubles.

D’autres fois, ma solitude est plus véloce. Je me retrouve sur l’autoroute
à 118 km/h (il faut bien respecter les règles…) entre Montréal et
Québec, la tête dans les nuages tout occupé à chercher le sens de la vie
mais, le plus souvent, à revisionner en boucle un événement où je n’ai
pas très bien paru et que je voudrais absolument corriger. Projet
absurde, mais si profondément humain. 

En somme, je me contente de mes petites solitudes, à défaut de ne pou-
voir apprivoiser la Grande. Cela me convient parfaitement : l’homme
n’est pas fait pour vivre seul… très longtemps du moins.  

Hervé Anctil
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