Les choses de la vie
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Mes petites solitudes

e n’aime pas beaucoup me retrouver seul, pour une longue période

du moins. Je sais, il n’est pas de bon ton d’affirmer pareille chose.

On peut facilement passer pour superficiel. Je ne pense pas 1’étre.
Seulement, je garde un souvenir doux-amer de moments passés en
solitaire : longs dimanches apreés-midi pluvieux, premiers jours de
pensionnat, soirées d’hiver dans un nouvel appartement vide, erre-
ments dans les rues d’une ville étrangére sans intérét. Quand je suis
seul, plus souvent qu’autrement je me sens en dehors de la vie réelle.
« Je marche a coté d'une joie, d'une joie qui n’est pas a moi », disait le
poéte Saint-Denys Garneau.

Mais je ne dois pas étre le seul a craindre la solitude. Quand je cotoie
tous ces gens dans la rue accrochés a leur téléphone cellulaire, leur
ordinateur portable ou leur blackberry, je me dis que nous sommes
certainement plusieurs a avoir peur de nous retrouver seuls. C’est
peut-étre 1a, au fond, le premier motif qui nous conduit a tisser un
réseau de communication autour de nous, ouvert en permanence, une
espece de toile virtuelle qui nous protege du terrible repli sur soi.

Pour dire les choses franchement, la solitude m’effraie un peu. Cela
me vient de loin. Enfant, j’ai vite noté que les ogres, les sorcieres, les
loups et autres terreurs des contes vivent généralement seuls. Par contre,
les preux chevaliers, les princesses et les bons magiciens, eux, sont
toujours bien entourés. Et surtout, j’ai toujours gardé en mémoire ce
voisin de mes parents, un ermite qui faisait peur a tous les enfants du

RrRND Mars 2006 - 27



coin. Ma mere, qui a toujours cultivé l'art d’en remettre — une facon
toute maternelle de nous protéger des « grands » dangers —, m’avait
bien averti de ne pas lui parler. Je ne ’ai pas fait. Personne ne 1’a jamais
fait. Un jour, on l'a retrouvé sans vie dans sa petite maison. Il est resté
seul jusque dans la mort. Personne n’est méme venu a ses funérailles.
Toute une vie, incognito. 11 y a des gens comme c¢a, dont l'existence
passe comme un effleurement, un battement d’ailes. D’autres, a I'opposé,
déplacent de l'air comme un Boeing. Pour ma part, j’essaie seulement
de voler. Idéalement, je serais un planeur mais bon, c’est vrai, je n’arrive
pas toujours a éteindre les moteurs.

J’ai pourtant essayé d’apprivoiser la solitude, la vraie. Je m’étais méme
choisi un modele : Sol, le gentil clochard, qui nous a quittés il y a
quelques mois a peine. Je me disais, a tort ou a raison, que le génie de
Sol, sa facon de faire exploser les mots dans de joyeux feux d’artifice,
ne pouvait prendre sa source que dans la grande solitude. Sol n’avait ni
famille, ni amis, ni parenté et pourtant, lui, il était heureux. Avec Sol,
la solitude devenait céleste. J’aurais tant aimé étre comme lui. Mais
j’ai vite compris qu'il était Sol et unique.

J’ai donc da avoir recours a
d’autres moyens pour sur-
monter mon appréhension de
me retrouver seul. J’ai sou-
vent remarqué, en écoutant
mes amis parler, que la soli-
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Bien, Nathalie, mais, dis-moi, tu ferais quoi aprés trois jours, une
semaine, dix jours ? Te poser des questions légeres du genre: Qui
suis-je ? D’ou viens-je ? Ou vais-je ? « Pourquoi-je » ? Oui, bien str, ce
sont la des questions essentielles mais, a défaut de trouver des répon-
ses satisfaisantes, je préfere fréquenter seul d’autres lieux que les
sentiers ombragés, cela dit en tout respect chere amie. Rien a faire, je
dois absolument meubler mon existence : télé, ciné, lecture, marche,
exercice. Sinon, je me sens comme un petit roseau non pensant a la
dérive sur le courant de l'existence.

En fait, ma solitude est, disons, plus urbaine. Il m’arrive par exemple
de traverser la ville a pied sans vraiment la voir, arpentant mes
quartiers intérieurs, avec leurs rues encombrées de préoccupations
toutes quotidiennes qui viennent se méler a des questions insolubles.

D’autres fois, ma solitude est plus véloce. Je me retrouve sur l’autoroute
a 118 km/h (il faut bien respecter les régles...) entre Montréal et
Québec, la téte dans les nuages tout occupé a chercher le sens de la vie
mais, le plus souvent, a revisionner en boucle un événement ot je n’ai
pas trés bien paru et que je voudrais absolument corriger. Projet
absurde, mais si profondément humain.

En somme, je me contente de mes petites solitudes, a défaut de ne pou-
voir apprivoiser la Grande. Cela me convient parfaitement : 'homme
n’est pas fait pour vivre seul... trés longtemps du moins.

Hervé Anctil

J.-M. VILLENEUVE
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