
La vie devant soi

Les choses de la vie

J’
ai toujours eu peur de la mort. Je ne suis pas très original, j’en con-

viens. C’est là sans doute l’angoisse la mieux partagée au sein du

genre humain. En fait, ce n’est pas tellement la mort qui m’effraie,

que le « mourir », le passage de vie à trépas. J’espère de tout mon cœur que

le tunnel sera le plus court possible. Entre la violence de la crise cardiaque

et les affres du cancer, je penche volontiers pour la première. Mais même

cette voie-là m’effraie. 

Je me suis longtemps efforcé de ne pas trop penser à la mort. À défaut

de pouvoir l’effacer complètement de mon esprit, j’ai essayé de remettre

ma réflexion à plus tard. Mais la Faucheuse sait fort bien se rappeler à nous,

revenir sans cesse nous hanter. Parfois, elle frappe de grands coups d’as-

sommoir : un frère emporté dans un accident de la route, un oncle proche

victime d’une longue maladie. D’autres fois, elle s’infiltre insidieusement,

jusque dans les questions de vos enfants : quand ma fille avait dix ans, elle

me demanda un jour comme ça de lui expliquer pourquoi on meurt, si les

chats vont au ciel (elle venait de perdre le sien), combien de temps il faut

passer « ailleurs » avant de revenir sur terre, et d’autres questions existen-

tielles. Pas facile d’expliquer la mort à une enfant habituée à accumuler des

« vies » dans ses jeux vidéo. Ce matin-là, j’ai certainement beaucoup

bafouillé, inventé toutes sortes de paraboles et me suis égaré dans mes 
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circonvolutions. Comme d’habitude, ma fille s’en était rendu compte et,

me jugeant inintéressant, elle était repartie vers d’autres aventures. Quand

on a dix ans, on n’a pas de temps à perdre. Même si on a la vie devant soi…

Mes angoisses de la mort reflètent bien mon époque. Tous, nous sommes

investis dans le présent, le façonnage d’un bonheur immédiat. Oui, nous

avons appris que ce qui nous distinguait des animaux, c’était la conscience

de l’avenir. Nous savons qu’il y a un lendemain, nous sommes même capa-

bles de prévoir, de prendre de la distance par rapport au présent – et à nous-

mêmes. Mais, en réalité, nous profitons très peu de cette conscience. 

Nous cherchons plutôt à gommer la mort de nos vies. Même le chagrin

est mal porté. Quand on perd un être cher, il faut prendre sur soi, faire son

« lâcher-prise », taire sa douleur, sinon ça peut devenir vite gênant pour les

autres. Bref, la peine est de plus en plus « psychologisée », médicalisée, et

la notion de « deuil pathologique » ne cesse de gagner en importance. Cette

négation de la mort nous a conduits à raccourcir, parfois même à aban-

donner les rituels funéraires. Aussitôt les cérémonies terminées, il faut vite

se refaire une aura d’invincibilité, se comporter comme si on était éternel. 

Pour ma part, j’ai longtemps pensé qu’en vieillissant je m’habituerais

pour ainsi dire à la mort, plus exactement à l’idée de la mort. Maintenant

je sais qu’il n’en est rien. On n’est jamais prêt à mourir. C’est tout juste si

l’on accepte de vieillir. Et l’on n’est jamais assez vieux pour « attendre » la

mort. Une épreuve récente me l’a confirmé. 
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L’an dernier, j’ai dû accompagner dans la mort une dame très âgée, 

qui m’était très chère. L’amour vient toujours à bout de nos dernières 

réticences. Elle était croyante. C’était une femme très engagée dans son

milieu et dans la vie. Au fil des ans, nous avions eu ensemble de longues

discussions sur une foule de sujets et, inévitablement, sur les questions

d’aujourd’hui entourant la mort : suicide assisté, décision de mettre fin aux

traitements, etc. Dans le confort de nos vies, nous tombions facilement

d’accord sur la nécessité de ne pas prolonger indûment les traitements, 

au-delà du possible. Nous faisions aisément consensus, en toute logique,

sur le libre choix d’une personne d’en finir, quand la médecine ne pouvait

plus rien promettre. 

Pourtant, jusqu’au dernier moment, même après l’annonce du diagnostic

fatal, j’ai vu dans les yeux de mon amie la petite flamme de l’espérance.

Bien qu’elle ait accepté la fatalité, bien qu’elle ait eu la certitude de l’exis-

tence d’un au-delà, et bien qu’elle ait toujours affiché une rationalité 

à toute épreuve. Ce jour-là, j’ai compris que l’espoir ne mourrait jamais. 

La vie, jusqu’au dernier souffle ! 

Je sais maintenant que la vie ne s’étiole pas au fur et à mesure que l’on

vieillit. Le physique, oui, sans aucun doute. Mais la flamme, elle, reste la

même. Toujours les émotions, la passion, la soif de connaître, le désir

d’aimer et d’être aimé, les rêves, les conneries. Surtout les conneries. Je ne

suis plus du tout sûr que la sagesse vient avec les ans. 

Maintenant je ne me défile plus. J’ai intégré l’idée que j’allais mourir un

jour (je ne suis pas pressé). En fait, je me suis réconcilié avec l’idée. Parce que

je sais que, jusqu’à mon dernier souffle, j’aurai toujours la vie devant moi ! 
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