
’était à la fin de l’été 2002. L’oncle Claude, à qui la bonne 
fortune avait souri, avait décidé de louer une grande maison à Wells,
dans l’État du Maine, pour faire la fête et prolonger l’été. Une belle

folie de vieillesse. Le clan familial était convié à venir célébrer pendant
quelques jours. 

On ne refuse pas pareille invitation. Je n’ai pas hésité longtemps. Un peu
tout de même. J’appartiens à cette génération qui n’a pas beaucoup
développé l’esprit de famille. Pour plusieurs raisons probablement. D’abord, 
avec le temps les occasions de se réunir sont peu fréquentes : on ne se
marie plus tellement, les naissances et les baptêmes sont rarissimes. Et puis,
la famille est dispersée, tout le monde est pris par le travail, les obligations,
un horaire impossible à gérer. Rien de bien original. La vie, la vie quoi ! 

Mais il y a aussi d’autres raisons, plus profondes. Les sociologues vous
diront que ma génération a abandonné la famille et ses rituels pour met-
tre toutes ses énergies à édifier le culte du moi. Je n’en suis pas si sûr. En
fait, je pense plutôt que la famille a toujours évoqué chez mes congénères
des sentiments confus, contradictoires. D’un côté, nous avons l’âge de
nous rappeler la famille-institution, normée, engoncée, prisonnière
d’elle-même et du qu’en-dira-t-on. De l’autre, nous gardons en mémoire
la famille-refuge, le cocon douillet, son confort, ses certitudes. La famille
était pour nous un « droit acquis », pour employer une expression syn-
dicale. Enfant, personne d’entre nous ne se demandait si ses parents
allaient divorcer, ce qui allait advenir de lui, où il allait habiter…  
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La famille, forteresse ou refuge ? Aujourd’hui, notre mémoire hésite
encore et nos souvenirs sont ballottés de l’un à l’autre. Plus tard, nous
avons bien essayé de faire les choses autrement, de « définir de nouveaux
modèles familiaux », comme disent encore les sociologues, mais, bon, il
n’y a pas de quoi pavoiser. 

Ce matin-là, lorsque j’ai reçu l’invitation, j’ai vite laissé de côté mes hési-
tations générationnelles. Je n’avais qu’une envie : faire la fête, retrouver
les miens, me fondre dans le clan familial. J’ai donc répondu à l’invita-
tion sur-le-champ, en même temps que… 18 autres frères et sœurs,
neveux et nièces, cousins et cousines, oncles et tantes. Évidemment,
nous étions trop nombreux pour loger tous en même temps à la même
enseigne. La maison avait beau être grande – l’invitation était accompa-
gnée d’une description pompeuse digne des grandes maisons de courtage
immobilier : trois étages, six chambres, une enfilade de pièces avec des
divans-lits partout, un solarium avec, en prime, un grand parterre de
sable blanc et un océan en façade –, elle ne pouvait contenir tout le
monde. Il a donc fallu plus tard établir un horaire. Comme c’est mon
métier de planifier, je fus chargé de l’opération.  

Attention ! La planification est une chose, la planification familiale en est
une autre, éminemment plus complexe. Et risquée. J’en ai vite saisi
toutes les subtilités. Il fallait d’abord s’assurer que tous aient l’occasion
au moins de se croiser, voire de passer quelques heures ensemble. Ensuite
tenir compte des connivences (« Je veux absolument être là en même
temps que Véronique »), des petites acrimonies (« Tante Gertrude, elle
cause comme une pie… »), des grands froids (« Ces deux-là ne se parlent
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pas depuis des siècles »). L’opération a plusieurs fois failli avorter. Il a
fallu user de prodiges de diplomatie. Pourtant, à la fin, tout s’est tassé
miraculeusement, par enchantement, comme il arrive souvent avec les
histoires de famille. 

C’est comme ça que je me suis retrouvé à la mi-septembre au bord de
l’Atlantique, dans une grande maison tout américaine transformée en
auberge espagnole par une horde de Québécois heureux comme des
Italiens en vacances. 

Les retrouvailles ont été chaleureuses, animées et bruyantes. Puis, tout le
monde s’est trouvé une tâche et, tout naturellement, l’anarchie de 
l’arrivée s’est muée en un étrange ballet au sein duquel chacun a pu trou-
ver aisément sa place. Magie du bord de mer. 

Le premier soir, j’ai préparé une tonne de haricots avec ma cousine
Suzanne – tout le portrait de ma fille – que je n’avais pas revue depuis des
siècles. Le deuxième, j’ai fait griller une montagne de hamburgers – aux
proportions américaines bien entendu – avec l’oncle Paul. Le lendemain
matin, j’ai cueilli des « totillages » avec Raphaël, mon neveu de trois ans,
un futur grand patron d’entreprise à n’en pas douter. Un peu plus tard,
j’ai été mobilisé pour ériger un énorme « sateau » de sable par la petite
Jeanne, qui menait le jeu comme une capitaine de la marine. 

Durant trois jours, je me suis ainsi fondu dans le grand tout familial. Avec
le plus grand bonheur. Et quand le groupe se faisait trop prégnant, j’allais
me perdre sur la plage pour faire des choses aussi essentielles que prendre
des grains de sable dans mes mains, les regarder un instant scintiller au
soleil, puis les laisser glisser entre mes doigts comme de petites billes. 

Notre séjour dans le Maine s’est déroulé sans anicroche. Seulement des
connivences, de grands éclats de rire, des anecdotes, des histoires à
dormir debout pour tout étranger, mais passionnantes pour le clan,
même si nous les avions déjà entendues une bonne dizaine de fois. C’est
peut-être ça l’esprit de famille : un amalgame de petits riens qui, mis
ensemble, gardent bien vivantes vos racines. 

Hervé Anctil
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