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Thomas De Koninck

La pensée actuelle est loin d’être étrangère à l’idée de Dieu.
Mais comment pose-t-elle la question de Dieu? C’est ce que
nous avons demandé au philosophe Thomas De Koninck. 
M. De Koninck enseigne depuis 1964 à la Faculté de 
philosophie de l’Université Laval et il en a été le doyen de
1974 à 1978. Au cours de sa carrière, il a aussi enseigné 
à d’autres universités, notamment à Paris, à Berlin et à 
Notre-Dame (USA). Un de ses cours à Laval porte précisément
sur les approches modernes de Dieu. Parmi ses nombreuses
publications, on peut souligner l’ouvrage De la dignité 
humaine, paru en 1995, et qui s’est mérité le prix La Bruyère,
de l’Académie Française. Au début de cette année, il publiait
La nouvelle ignorance, qui est un vibrant plaidoyer pour les
questions de sens dans la culture moderne. Il a aussi écrit un
long article dans Nouveau Dialogue (no 96) intitulé «Dieu au
tribunal de la raison».
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L’idée de Dieu 
accompagne depuis toujours 
la réflexion humaine
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l’éveil au concret. Car l’éveil au con-
cret est nécessaire pour que naisse
l’idée de Dieu. On le voit bien par la
façon dont la question s’est posée à
l’homme, dans la suite des temps, à
partir de la beauté du monde et de l’ex-
périence interne de la conscience mo-
rale. En sorte que le manque d’accès à
soi et le manque d’accès au réel en de-
hors de soi éloigne du divin, empêche
d’en saisir l’idée même.

Je crois que c’est là quelque chose de
particulièrement important : le seul ac-
cès à Dieu, c’est la réalité. L’expérien-
ce de la réalité du monde, l’expérience
de l’immense réalité intérieure, celle de
penser et celle d’aimer. À tel point que
quelqu’un qui vit dans certains milieux
urbains d’aujourd’hui, entouré d’objets
techniques sur lesquels il exerce un
contrôle constant, est pour ainsi dire
distancé de lui-même et distancé de la
nature, parce qu’il vit dans un environ-
nement complètement fait de main
d’homme. À ce moment-là, l’idée de
Dieu peut s’estomper. Elle peut appa-
raître comme une vieille superstition
dont on n’a plus besoin. L’idée de Dieu
n’est pas alors vraiment immédiate,
même si elle surgit parfois dans
l’angoisse ou la souffrance. C’est cet
éloignement du réel et du concret que
j’appelle la «nouvelle ignorance», cette
irréalité croissante où nous sommes
dans notre culture médiatique et narcis-
sique, dominée par la télévision et le
Net. Il ne s’agit absolument pas de
diaboliser quelque technique que ce
soit. Mais il faut être conscients que
certaines techniques peuvent nous éloi-
gner à la fois de la nature et de nous-
mêmes et qu’alors ces deux voies
d’accès à Dieu sont bloquées d’une cer-
taine façon.

17

Peut-on dire que le désir
de connaître Dieu est un des plus
profonds et des plus constants de
l’humanité?

Quand on fait l’histoire de la pensée,
on se rend bien compte que l’idée de
Dieu accompagne depuis toujours la
réflexion humaine. Comme le faisait
déjà remarquer Aristote, le concept du
divin est né chez les hommes de deux
causes originelles: des phénomènes qui
concernent l’âme et des phénomènes
célestes. Dans sa célèbre conclusion à
la Critique de la raison pratique, Kant
écrivait : «Deux choses remplissent le
cœur d’une admiration toujours nou-
velle, à mesure que la réflexion s’y at-
tache: le ciel étoilé au-dessus de moi et
la loi morale en moi.» Einstein, pour sa
part, confessait : «Je ne me lasse pas de
contempler le mystère de la vie. Et j’ai
l’intuition de la construction extraordi-
naire de l’être. Même si l’effort pour le
comprendre reste disproportionné, je
vois la raison se manifester dans la
vie.» Dieu est bien la question par ex-
cellence, englobant et dépassant à la
fois toutes les autres, présente aux es-
prits les plus modestes comme aux plus
raffinés. «Dieu est la parole la plus char-
gée des paroles humaines» (Buber).

Le désir de connaître Dieu est donc
bien au plus profond de l’être humain.
Mais précisément parce qu’il est au
plus profond, il peut arriver qu’il y
reste enfoui ou encore qu’il devienne
méconnaissable. C’est une chose de
dire que le désir de Dieu est présent en
nous et autre chose d’identifier claire-
ment ce désir. C’est un peu le sens d’un
livre que je viens d’écrire et qui s’inti-
tule La nouvelle ignorance. Il y est
question justement de la nécessité de



Si on ne peut parler chez
nous d’un athéisme répandu, il y a
une indifférence certaine à l’en-
droit de la religion et parfois un
refus du discours religieux. Com-
ment expliquer cela?

Quand on parle d’athéisme, il faut tout
d’abord noter que l’athéisme est un
phénomène moderne, que l’on peut
dater du XVIIIe siècle. Ceux que l’on
appelait des «athées» dans l’Antiquité
n’étaient pas des athées au sens que
nous donnons à ce mot. Ils avaient une
idée de Dieu, mais, par exemple, dif-
férente de celle qui était communément
reçue. Et je ne parle pas ici seulement
de l’Occident. On voit cela dans toutes
les cultures où le divin est pour ainsi
dire une évidence. L’athéisme est vrai-
ment quelque chose de moderne. Et de
bons auteurs disent que l’athéisme est
un phénomène qui accompagne le chris-
tianisme, qu’il est un rejet du christia-
nisme en fait. Et aussi parce que le
christianisme, en valorisant la personne
humaine, son autonomie, sa liberté,
peut amener à nier Dieu lui-même.

Chez nous, si on peut parler d’athéis-
me, il faut dire que c’est un athéisme
diffus. Ce qu’on peut noter plutôt, c’est
une espèce d’indifférence. Cette indif-
férence, elle est attribuable à une cer-
taine paresse intellectuelle, à un certain
découragement devant le caractère ardu
des questions fondamentales, des ques-
tions portant sur le sens de la vie, et 
qui conduit à ce que j’ai appelé la
« nouvelle ignorance ». On pense ici à
Nietzsche parlant de la «mort de Dieu»
et du «dernier homme», pour qui sont
finies les grandes questions. «Qu’est-ce
que l’amour ? qu’est-ce que la créa-
tion ? demande le dernier homme en
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clignant des yeux.» Face à cela, on ne
peut qu’encourager les gens à une
pensée vraiment personnelle, à une
réflexion authentique, car c’est cela
seulement qui peut susciter à nouveau
la question de Dieu.

Un autre facteur important de cette
indifférence face aux grandes ques-
tions, c’est la fragmentation de nos
connaissances engendrée par la spé-
cialisation. Autant les sciences hu-
maines que les sciences exactes nous
apportent toutes sortes de lumières sur
des points les plus divers. Mais il nous
manque souvent la vue d’ensemble.
C’est en ce sens que Husserl a pu dire :
«Les questions que cette science exclut
par principe sont précisément les ques-
tions les plus brûlantes. » Elle est très
juste, cette remarque. Les savoirs parti-
culiers laissent de côté les questions
centrales et surtout la question la plus
essentielle de toutes, qui est celle du
sens de la vie.

Nos savoirs spécialisés fragmentent
notre connaissance alors que la ques-
tion du sens porte sur l’ensemble. On
parlait hier de sagesse. Car la sagesse,
c’est précisément la vision d’ensemble.
C’est pour cela que la question de
Dieu, qui est présente d’une certaine
façon dans toute question, ne se pose
dans toute sa profondeur qu’au terme
de la recherche. C’est la question ul-
time qui suppose toutes les autres. Mais
si on perd la vue d’ensemble, si on perd
le contact avec la réalité, si on est plon-
gé dans la culture médiatique et narcis-
sique, les grandes questions deviennent
non pertinentes et la question de Dieu a
l’air d’une antiquité. « Et l’univers
décimé de Dieu, il faut le remplir 
à déborder de fatras et d’artifices »
(Marc Augé).



gibilité comme voie vers Dieu. Heureu-
sement, le renouvellement de la science
moderne et la réflexion de plusieurs
grands savants d’aujourd’hui permet-
tent de renouer avec une longue et fé-
conde tradition.

À propos de l’athéisme diffus et de
l’indifférence courante, je crois qu’il est
important de parler d’un certain ni-
hilisme ordinaire, qui est en fait une es-
pèce de banalisation. Nietzsche avait
prédit ce nihilisme ordinaire qu’il décri-
vait ainsi : « Le nihilisme, c’est quand
les valeurs les plus élevées se déva-
luent.» Tout se retrouve alors au même
niveau : l’argent, le pouvoir, l’amour,
Dieu. Toutes les valeurs se valent et, à
la limite, c’est le vide. Parce qu’il n’y a
plus rien qu’il faille préférer, il n’y a
plus de valeur véritable. Il n’y a plus
d’absolu qui puisse donner une valeur

Pour que la question de Dieu sur-
gisse vraiment, il faut une appréhension
du tout, un questionnement à propos du
tout. C’est pour cela que, dans les gran-
des civilisations, de Grèce ou d’Ori-
ent, qui ont un contact direct avec la
nature, c’est-à-dire avec la totalité, la
question de Dieu est pour ainsi dire une
évidence. Le monde étant intelligible,
on se dit qu’à la source du monde il
faut une intelligence. Qu’on pense
seulement ici à l’émerveillement des
pythagoriciens* découvrant les nom-
bres dans la nature. C’est pour cela que
la rupture qui se produit dans la moder-
nité à partir de l’affaire Galilée est si
grave. On s’est alors coupé de l’intelli-

19RND / SEPTEMBRE 2000

* Pythagore, né en Asie mineure au VIe siècle
av. J.-C., soutenait que «les nombres sont pour
ainsi dire le principe, la source et la racine de
toutes choses.» (Encyclopædia Universalis).

Quand 
il n’y a plus d’absolu 

pour donner sens et 
valeur à tout le reste, 
c’est le vide, l’ennui, 

le désespoir qui 
conduit au suicide.



20 RND / SEPTEMBRE 2000

à tout le reste et donc un sens à l’exis-
tence. Tout est bon et tout est mal. Le
nihilisme, c’est le vide, l’ennui, le dé-
sespoir qui donne lieu au suicide des
jeunes. Et comme Nietzsche l’avait
bien vu, ce nihilisme est à mettre en
relation avec la mort de Dieu.

Quelle est, surtout à notre
époque, l’importance du discours
rationnel sur Dieu, du recours à la
raison quand il s’agit de Dieu?

Pour comprendre l’importance du dis-
cours rationnel, quand il s’agit de Dieu,
il suffit de penser aux manifestations
sectaires de la religion ou encore à la
prolifération des sectes à l’heure ac-
tuelle. Parce qu’il ne suffit pas de croi-
re. La foi sans effort de compréhension
donne lieu à toutes sortes de dérives,
comme l’histoire en a connues et com-
me on en voit aujourd’hui. Quand il
n’y a pas un discours rationnel critique,
ou, si l’on veut, un peu de culture, les
gens se mettent à croire n’importe quoi.
La soif de spirituel est telle chez l’être
humain qu’elle doit s’exprimer d’une
façon ou d’une autre. Le recours à la
raison est nécessaire à la maturité de
la foi. C’est même la définition classi-
que de la théologie par saint Anselme:
«La foi cherche à comprendre.»

C’est ainsi que, contrairement à ce
que certains affirment par manque de
culture, la religion chrétienne, pour ne
prendre que cet exemple, a toujours
combattu la magie, la superstition et les
mythes. Aujourd’hui, on lit peu les
Pères de l’Église. Mais les Pères de
l’Église, Justin, Augustin ou Grégoire
de Nysse, ont écrit des livres entiers
pour combattre les mythes païens. Au-
jourd’hui, cela nous ennuie plutôt. Mais

ce qu’il faut retenir, c’est qu’eux, qui
sont nos pères dans la foi, ont cherché
passionnément le Dieu de la raison, le
Dieu des philosophes, le Dieu de Pla-
ton et d’Aristote. La grande tradition
chrétienne a toujours fait appel au dis-
cours rationnel, pour se garder des ido-
les et de la superstition, que l’on
retrouve maintenant dans les sectes.

La raison se trouve d’ailleurs dans
une double fonction face à Dieu. Le
discours rationnel est d’abord important
pour découvrir Dieu, dans la mesure où
ce discours est un questionnement sur
le sens du tout. Mais, d’un autre côté,
Dieu lui-même ou l’idée de Dieu sont
très importants pour le discours ra-
tionnel. En effet, le discours rationnel,
l’éthique et finalement toute la culture
sont transformés selon que Dieu existe
ou non. Selon qu’il y a un logos, une
intelligibilité ultime ou non. Le chris-
tianisme, lui, parlera d’Amour, ce qui
est une autre dimension. D’où le fa-
meux thème de la «mort de Dieu», que
l’on retrouve chez Nietzsche et chez
Hegel à l’époque moderne. En effet, si
Dieu est mort, cela change tout. Et in-
versement, si Dieu existe, cela change
tout aussi : le discours rationnel, les dé-
couvertes de la science, les manifesta-
tions de l’art. Si Dieu existe, tout cela
est transformé, « transfiguré », parce
qu’alors il y a un sens ultime et tout
cela fait sens. Si on fait comparaître
Dieu au tribunal de la raison, il ne faut
pas oublier que la raison elle aussi doit
comparaître au tribunal de Dieu.

Est-ce que la science, qui
est pour ainsi dire la raison par ex-
cellence, ne nous éloigne pas de
Dieu?



Sur ce point, il faut tout d’abord noter
que l’affaire Galilée marque une cas-
sure. En effet, comme je viens de le
dire, chez les Pères de l’Église, le dis-
cours rationnel, le recours à la raison
fait partie de la recherche de la foi.
L’une des voies classiques de l’accès à
Dieu, c’est la nature, le monde, le cos-
mos. L’affaire Galilée marque une
rupture de cette longue tradition. Dé-
sormais, il y a le discours scientifique
d’un côté et le discours de la foi de
l’autre, qui semble contraire. Cette sé-
paration va encore s’aggraver avec la
théorie de l’évolution, qui est apparue à
plusieurs, et notamment à des gens
d’Église, comme contraire à la Bible.
Alors que, en réalité, les théories mo-
dernes de l’évolution n’auraient guère
étonné les anciens Grecs, même si leur

détail les eût à coup sûr fascinés. Car
les plus anciens d’entre eux en avaient
anticipé d’importants aspects. Elles au-
raient étonné encore moins un Augustin
ou un Grégoire de Nysse. Ils font en
effet des références très claires à l’idée
d’évolution.

Heureusement, les choses sont en
train de changer. Il y a encore des gens
qui refusent les théories de l’évolution.
Mais ce sont des «créationnistes», des
gens qui manquent de culture au fond
et qui lisent la Bible comme si c’était
un texte scientifique. Alors que la Bible
emploie un langage métaphorique qui
n’est pas à prendre à la lettre. On sait
depuis toujours que lorsque la Genèse
parle des six jours de la création, ce ne
sont pas des jours ordinaires. On est au-
jourd’hui capable de dépasser certains
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La foi sans la raison
donne lieu à toutes

sortes de dérives,
comme l’histoire 

en a connues 
et comme on en voit
encore aujourd’hui.



abus du darwinisme. Et l’affaire Galilée
s’est largement résorbée. En sorte qu’il
y a actuellement un renouvellement ex-
traordinaire de la question de Dieu
grâce aux sciences justement et grâce
aussi à la quête rationnelle autour de
l’être humain.

Le schisme entre science et foi com-
mence à être dépassé et ce sont de
grands scientifiques, comme Einstein et
beaucoup d’autres, qui parlent de la
merveille de l’univers. Einstein disait :
«J’éprouve l’émotion la plus forte de-
vant le mystère de la vie. Si quelqu’un
ne connaît pas cette sensation, il est un
mort vivant et ses yeux sont aveugles.
Auréolée de crainte, cette réalité secrète
du mystère constitue aussi la religion.
Des hommes reconnaissent alors quelque
chose d’impénétrable à leur intelligence
mais connaissent les manifestations de
cet ordre suprême et de cette Beauté
inaltérable.» Ce qui fascinait Einstein,
dans ses travaux de physicien, c’était
de découvrir les idées de Dieu, notam-
ment les idées mathématiques.

Au fond, on retrouve un peu l’esprit
des pythagoriciens. Le regard scien-
tifique posé sur le monde s’émerveille
de plus en plus de l’intelligibilité du
réel et notamment des lois mathéma-
tiques qui le gouvernent. En sorte qu’il
y a actuellement une prolifération de
livres écrits par des scientifiques qui
posent à nouveaux frais la question de
Dieu, qui essaient de retrouver les ar-
guments classiques de l’existence de
Dieu et surtout qui s’émerveillent de
la raison qui éclate dans le cosmos et
dans la vie.

Sans doute, le discours scientifique
proprement dit ne trouve pas Dieu au
bout de son parcours. Ce n’est pas pos-
sible. Il procède par mesure et par 

calcul. Il découvre les propriétés de la
matière et non pas Dieu. Mais le sa-
vant, lui, est un être qui pense et qui
peut s’émerveiller devant ce qu’il dé-
couvre. Il ne peut pas ne pas se poser
des questions qui dépassent de loin sa
spécialité. Le savant lui-même ou celui
qui, sans être un savant, est au fait des
découvertes scientifiques. C’est alors
que se pose la question de Dieu. Et plus
on se rapproche du tout, plus la ques-
tion se pose. Que ce soit dans le monde
de la physique, de la biologie ou de
l’astrophysique. À cause de la com-
plexité, et en même temps de l’intelli-
gibilité prodigieuse et de la beauté du
cosmos.

Et il en sera de plus en plus ainsi
pour ceux qui sont véritablement infor-
més. Car il ne faut pas confondre la
vraie science et la « popular science »
qui réduit ou déforme et prétend tout
expliquer par la science. Le vrai savant
sait les mystères et les énigmes qui se
découvrent à mesure qu’il avance. C’est
pour cela qu’il faut absolument revenir
à la grande tradition chrétienne qui
maintient que la raison, en nous décou-
vrant la grandeur du monde et de la vie,
nous ouvre une voie essentielle vers
Dieu.

Est-ce que, encore aujour-
d’hui, de mauvaises relations en-
tre foi et raison ne risquent pas
d’avoir des conséquences néfastes
pour la foi autant que pour la rai-
son?

Il y a une fermeture de la science sur
elle-même, une certaine suffisance de
la science qu’on appelle le « scientis-
me», qui amène la foi à se fermer elle
aussi sur elle-même. Il faut dire que la
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communiquer entre eux, car c’est l’uni-
versel que nous partageons avec les
autres. En ce sens, je crois que c’est
faire de la mauvaise théologie que de
s’enfermer dans un univers qui est
uniquement celui de la révélation. C’est
pour cela que les Pères de l’Église fai-
saient constamment appel à la raison,
au logos.

Est-ce que certains savants
ne sont pas athées, s’en remettant
au néant et au hasard comme
origine et explication dernière de
toutes choses?

Est-ce que la science nous oblige à tout
ramener au hasard et au néant ? C’est
un fait que certains savants veulent ex-
pliquer la réalité par le hasard et le
néant. Mais ils sont loin d’être la ma-
jorité. Presque tous les grands savants,
depuis les pythagoriciens et tout au
long de l’histoire, ont été des êtres pro-
fondément religieux. Mais c’est une
question qui fait appel à la liberté. Car
il s’agit finalement d’une option face à
la totalité.

Cela est bien illustré, il me semble,
par cette parole d’Einstein déjà citée :
«J’éprouve l’émotion la plus forte de-
vant le mystère de la vie.» La capacité
d’admiration et d’émerveillement est à
l’origine de toutes les grandes réalisa-
tions humaines. Le savant, l’artiste, les
créateurs dans tous les domaines ont
une capacité d’émerveillement. Ils ont
l’amour du beau et aussi une certaine
humilité. Or, la beauté nous aide à
comprendre la question du sens de la
vie dans sa gratuité. La quête de beauté
est une recherche de sens, jusqu’au
sens ultime. La question de Dieu et la
question du beau et du sens sont 

foi également peut rejeter la raison. Il y
a des gens d’Église qui méprisent la
science et la philosophie. Cela entraîne
des conséquences très graves. Car la foi
a besoin de la raison critique pour at-
teindre sa maturité. Une foi sans raison
demeure très vulnérable. Comment
peut-elle répondre aux accusations de
n’être qu’un ramassis de fables et de
mythes ? Comment peut-elle apporter
sa lumière sur les questions que pose la
science?

À ce moment-là, il n’y a plus de
dialogue possible et le danger de fa-
natisme est manifeste. Car le dialogue
sauve de la violence, par le respect et
l’écoute de l’autre. Or justement, dans
le discours rationnel, on se met sur un
plan universel. On peut parler à tous les
humains, quelle que soit leur croyance
ou leur foi. Si je m’enferme dans « ce
que ma foi me dit» et l’autre dans «ce
que sa foi lui dit », on ne peut plus se
parler. Le discours rationnel donne la
parole à l’autre. Il lui fait confiance en
même temps qu’il se fait confiance. La
transparence est alors possible, la trans-
parence qui est si essentielle. Autre-
ment, on verse dans l’intégrisme, qui
est le mépris de ceux qui ne sont pas
«initiés» aux mêmes choses que soi. 

Le fidéisme, c’est le repli sur soi, la
fausse sécurité. Cette sécurité dont
Shakespeare dit qu’elle est le pire en-
nemi de l’homme. Alors que la foi,
selon la meilleure tradition, doit être
capable de faire face à l’ignorance ou
au refus. Elle doit être capable d’argu-
menter. La foi est tout le contraire du
repli sur soi. Elle doit être capable de
déployer toute la rationalité pour se
faire entendre autant que pour être
pleinement elle-même. Les êtres hu-
mains ont besoin de l’universel pour
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de la finalité devrait susciter un éton-
nement encore plus grand, même s’il
reste beaucoup d’indéterminations dans
nos connaissances et qu’il en restera
toujours. Mais quand je vois l’œil ou la
main, quand je découvre le développe-
ment de l’embryon, dire que tout cela
est le fruit du hasard, c’est absurde.
C’est faire violence aux mots. Car nous
sommes en présence d’une intelligibi-
lité. Ce n’est pas celle des nombres,
mais celle du dynamisme même de la
vie.

Par contre, cela n’autorise pas à tirer
une conclusion arrogante du genre :
« Donc, vous devez croire à Dieu. »
Autrement, c’est du dogmatisme. Et on
sait comment le dogmatisme amène les
gens à se fermer. Il faut plutôt voir que
la finalité que l’on observe pose ques-
tion, pose la question de Dieu. Car
comment expliquer la finalité dans la
nature sans une intelligence ? Je crois
que les questions, contrairement à l’ar-
rogance et à la suffisance, suscitent la
réflexion et le dialogue. Et, comme en-
seignant, je peux dire que cela est par-
ticulièrement important quand on a
affaire à des jeunes.

En chaque personne hu-
maine, il y a une conscience mora-
le, un désir inné de faire le bien
plutôt que le mal. Est-ce que cela
ne suppose pas, au départ comme
au terme de la vie morale, l’exis-
tence d’un souverain bien?

Je dois dire qu’il y a actuellement un
étonnant renouvellement de la question
de Dieu qui vient justement du renou-
vellement de la question de l’homme.
Y contribuent les sciences humaines,
mais aussi l’expérience de la vie mora-

intimement liées. Quand Einstein parle
de l’émotion devant le mystère de la
vie, je crois qu’il parle pour beaucoup
d’autres savants que lui et pour bien
d’autres qui ne sont pas des savants.

La nature, le plus sou-
vent, atteint la réussite. Est-ce que
cela indique que le monde est le
fruit d’une intelligence qui rend
les êtres capables d’atteindre des
fins, et même leur propre fin?

Lorsqu’on parle de fin, il faut dire dès
l’abord que cela porte souvent à confu-
sion. On donne en effet l’impression
que la fin, c’est quelque chose en de-
hors de soi, voire quelque chose im-
posé de l’extérieur. Alors que la finalité
est manifeste d’abord dans l’être vivant
lui-même. Ainsi, quand je considère un
individu humain, je vois bien que tout
en lui concourt à son unité et à sa con-
servation. Par exemple, dès que je suis
blessé, la douleur m’avertit et tout l’or-
ganisme se mobilise pour me sauver. Et
cela, depuis la fécondation de la cellule
initiale jusqu’au plein épanouissement
de la personne. C’est toujours l’indi-
vidu qui est visé, et la finalité est ici
évidente. Comme disait Kant, c’est
toute la différence entre l’arbre et les
pièces d’une montre. Dans l’arbre,
toutes les parties concourent à la vie du
tout. Les parties d’une montre sont
agencées par un agent externe. Cette fi-
nalité propre à l’être vivant, intérieure à
lui, tout le monde est capable de la voir
et même de l’admirer.

On a souvent fait remarquer que
parmi les «preuves» de l’existence de
Dieu, la plus forte est celle de la fina-
lité. Et avec le prodigieux développe-
ment des sciences modernes, la saisie
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le, l’indignation que nous éprouvons
devant les injustices, sans parler du
désir de sens qui se fait aujourd’hui
toujours plus vif. L’épanouissement des
arts et des techniques démontre aussi
les capacités immenses de l’esprit hu-
main. L’époque moderne est très mar-
quée par l’infinité de la pensée, et par
l’infinité du désir. Or Dieu, qui est au-
delà de tout concept que je peux me
faire de lui, est justement dans la ligne
de l’infinité de la pensée humaine et de
son dynamisme.

Car la pensée ne s’arrête jamais.
Nous éprouvons une indignation tou-
jours renouvelée devant le mal et la
souffrance. Comme dit Levinas, devant
la douleur d’un visage humain, devant
la détresse, nous éprouvons un senti-
ment d’obligation, qui n’est pas une
contrainte. D’où cela vient-il ? D’où
vient notre désir insatiable de justice ?
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D’où vient aussi notre désir de liberté,
qui est beaucoup plus fort aujourd’hui
que jamais dans l’histoire, d’après ce
qu’on peut en savoir? Sans doute, nous
nous faisons nous-mêmes par les actes
que nous posons. Mais d’un autre côté,
nous sommes «en dette de notre être».
Tous ces traits de notre être, pensée,
liberté, désir de justice, suggèrent un
absolu.

L’intuition que nous avons
de Dieu n’est-elle pas un indice de
la grandeur de l’homme?

Cela apparaît surtout, je crois, dans
l’amour humain. On n’a qu’à écouter
les amoureux et les chansons qui par-
lent d’amour. L’amour, c’est tout de sui-
te à l’infini et pour l’éternité. L’amour
désire l’éternité. Quand on a une amitié
ou une affection profonde pour quel-
qu’un, on voudrait qu’il ne meure 

Nous éprouvons 
une indignation 

toujours renouvelée
devant le mal. 

D’où vient notre désir
insatiable de justice?



sens, de quête de sens. Et l’art est aussi
célébration. Les artistes célèbrent la
beauté du monde, ils expriment la joie.
Et en même temps, ils essaient de créer
un monde qui dépasse ce monde-ci. Ils
suggèrent une autre beauté que les
formes de beauté qui nous sont don-
nées.

L’art suggère que la vérité est au-
delà de l’immédiat. Il y a une recon-
naissance de cela dans la fécondité de
l’art humain, qui est une tentative d’ex-
primer l’inexprimable. Y aurait-il donc
une correspondance entre le monde où
nous sommes et un dépassement vers le
divin et vers l’éternel? Ce qui est cer-
tain, c’est que les œuvres d’art s’ins-
crivent dans la permanence. Ce qui
manifeste la grandeur d’une œuvre
d’art, c’est sa durée, bien au-delà de la
vie de son auteur. L’art est aux confins
de la spiritualité. Ce n’est pas encore la
religion. Ce n’est pas encore Dieu.
Mais la question de Dieu est suggérée.
C’est ce qu’exprime si bien Baudelaire
dans une page remarquable : « Cet ad-
mirable instinct du beau nous fait con-
sidérer la terre et les spectacles comme
un aperçu, comme une correspondance
du ciel. » Comme il l’explique, à tra-
vers la poésie et la musique, nous pres-
sentons le divin, parce que notre nature
est une nature exilée dans l’imparfait.
Notre nature désire la perfection, l’ab-
solu. Elle désire Dieu. Et l’art nous le
montre.

Est-ce que la présence du
mal dans ce monde n’est pas une
objection majeure à l’idée même
de Dieu?

Le mal, c’est évidemment la grande
difficulté. Cette difficulté a probable-

jamais. Il en est ainsi parce que l’amour
est esprit. L’amour est une expérience
spirituelle, qui nous fait sortir des limi-
tes matérielles. L’amour est mystère.
De plus, l’amour a cette capacité extra-
ordinaire de nous faire embrasser des
réalités qui nous dépassent infiniment
et que nous ne sommes même pas ca-
pables de comprendre. L’amour sug-
gère l’absolu.

Et dans la tradition chrétienne, c’est
encore plus clair, puisque Dieu y est
défini comme Amour. L’amour est vrai-
ment au sommet de l’expérience hu-
maine et il manifeste éminemment la
grandeur de l’homme. À ce propos, je
me permets de citer cette phrase de
saint Jean de la Croix: «Une seule pen-
sée de l’homme vaut plus que tout
l’univers et c’est pourquoi seul Dieu en
est digne.» En tentant de penser Dieu,
ce qu’elle ne peut faire que comme
quelque chose de toujours infiniment
plus grand qu’elle, la pensée humaine
s’entrevoit elle-même: ses limites cer-
tes, mais aussi sa grandeur.

Comment ne pas consi-
dérer la beauté artistique comme
une ouverture privilégiée sur l’au-
delà de nos finitudes?

Quand on regarde la production artis-
tique, on voit bien que l’immédiat ne
satisfait pas les humains. Dans tous les
arts, peinture, musique, littérature, et
depuis toujours, l’être humain invente.
Avec une étonnante fécondité. Il en-
gendre un monde spirituel. Sans doute,
les objets sont sensibles, statues ou
peintures. Mais leur beauté vient de
leur signification. Et puis on invente
des histoires, des fables, des romans,
des films. On engendre un monde de
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ment trouvé sa meilleure formulation
moderne dans Les frères Karamazov de
Dostoïevski. Yvan Karamazov se dit
athée à cause de la souffrance des in-
nocents et des enfants en particulier.
« Un Dieu qui permet cela, je ne le
tolère pas.» La réponse qui est donnée
par Dostoïevski dans ce même roman
est celle qu’on trouve dans la légende
de l’Inquisiteur. Cette réponse prend la
forme d’un reproche, celui de l’Inquisi-
teur, qui déclare au Christ revenu sur
terre : «Tu n’as rien compris. Les hom-
mes ne veulent pas de ta liberté trop
lourde à porter. Ils veulent de la magie,
des miracles. Si tu étais descendu de
la croix, ils auraient été éblouis par ta
puissance. Mais non, tu as respecté leur
liberté. Tu t’es trompé.»

Pour moi, cette réponse de Dos-
toïevski, qui est la réponse chrétienne,

est la seule qui vaille. Car il n’y a pas
de réponse théorique au problème du
mal. Il n’y a qu’une réponse pratique,
qui consiste à assumer le mal en aidant
ceux qui souffrent. C’est d’ailleurs à
cela que revient Camus dans La Peste.
Le docteur Rieux, qui est athée, donne
un sens à sa vie dans la compassion ac-
tive en faveur des pestiférés. Le mal a
quelque chose d’incompréhensible.
Surtout quand on mesure son ampleur.
Il y a là un mystère d’iniquité que les
explications des philosophes laissent
entier. La seule « réponse » qui soit à
la hauteur du mystère du mal, c’est que
Dieu a voulu que l’homme soit libre. Et
il respecte la liberté de l’homme jus-
qu’au bout. Du point de vue chrétien,
on dira même que cela va jusqu’à la
mort de Dieu sur la croix. Dieu se fait
homme pour assumer le mal de l’homme.

Il n’y a qu’une 
réponse pratique 

au problème du mal 
et elle consiste à aider
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que personne n’est jamais revenu après
la mort laisse la volonté perplexe. » Et
Levinas d’ajouter : « Ce que l’on doit
craindre, c’est moins la mort que le fait
qu’il y ait quelque chose après la mort.»
Je peux refuser la question et faire
comme si Dieu et l’au-delà n’existaient
pas. Je peux m’endormir. C’est d’ail-
leurs le grand mal de notre culture: l’ir-
réalité. Dans mon livre sur la nouvelle
ignorance, j’ai parlé de « sommeils ».
Mais si on accepte la question que le
réel nous pose, cela change tout. Les
valeurs ne sont plus les mêmes, le sens
de la vie n’est plus le même. Parce que
le souverainement réel, c’est Dieu. Cela
peut être une raison de crainte, mais
ce doit surtout être une source d’es-
pérance si Dieu, tel que le présente le
christianisme, est un Dieu de miséri-
corde. 

Tout cela nous ramène au mystère
de Dieu. Dieu dépasse infiniment toute
représentation, tout concept. Il est un
problème et un mystère, comme l’hom-
me est à lui-même un problème et un
mystère. Et contrairement à ce qu’on
dit parfois, la question que Dieu pose
est la plus pratique de toutes. Parce que
la réponse que l’on donne à la question
de Dieu change tous les choix concrets
qu’on fait par la suite. Si Dieu existe,
cela change tout. Il faut donc garder
ouverte la question de Dieu. Si on
referme la question de Dieu, on en fait
une idole.

La question de Dieu doit aussi rester
ouverte parce que c’est la question du
sens, la question du sens du tout. Ce
qui, je le répète, est la question pratique
par excellence. Comme le dit Hamlet
dans son fameux soliloque : « Le fait
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